Sta za mene znaéi zajedni$tvo u razlicitosti?

Kuca u kojoj sam odrastala imala je dva sata. Jedan je visio u dnevnoj sobi, iznad televizora, i kucao je
glasno, nervozno, kao da nekoga opominje. Drugi je bio u kuhinji, iznad stola na kojem smo jeli — on je
kasnio. Uvijek je kasnio. Kao i sve u toj kuéi: razgovori, zagrljaji, izvinjenja. Otac je vjerovao u Boga koji se
spominje naglas, snazno, sa pravilima i granicama. Majka u Boga koji se nosi tiho, u srcu, i ne objasnjava
se drugima. Njihove vjere nikada nisu bile samo vjere. Bile su zastave. Linije fronta. Nesto $to se ne
izgovara, ali se osjeti u svakom pogledu koji se predugo zadrzi, u svakoj pauzi prije odgovora.

Nedjeljom bi kuc¢a imala poseban miris. Miris posebnih ruckova, ali i necega neizgovorenog. Otac bi se
spremao u tisini. Majka takoder. Nisu se pitali gdje ide onaj drugi. Nisu se ispracali. Samo bi se vrata
zatvarala malo jace nego sto treba. Ja sam ucila da hodam po toj kuéi kao po tankom ledu. Da ne
postavljam pitanja. Da ne spominjem praznike. Da ne kazem pogresnu rije¢ pogresnoj osobi. Jedne
godine, imala sam moZda sedam ili osam, nacrtala sam u Skoli crteZ porodice. Nas troje kako stojimo
ispred kuce, drzimo se za ruke. Uciteljica je rekla da je lijep. Majka ga je stavila na frizider. Otac ga je
jednom pogledao i okrenuo glavu. Tek kasnije sam shvatila — na crtezu smo bili previse blizu jedni
drugima. Njihove svade nikada nisu bile glasne. To je bilo gore. To su bile svade koje Zive u tiSini. U
lupkanju kasike o Solju. U zatvorenim vratima. U no¢ima kada bih lezala budna i slusala kako hodaju po
stanu, ali se ne susre¢u. Ponekad bih se molila. Nekad na nacin na koji me ucio otac. Nekad onako kako
me ucila majka. A nekad bih samo Saptala u mrak: “Samo da sjutra ne bude tesko.” Najgore je bilo za
praznike. Tada bi kuca bila podijeljena nevidljivom linijom. Jedna strana stola pripadala je jednoj tisini,
druga drugoj. Ja sam sjedila u sredini. Uvijek u sredini. Jedne veceri, ve¢ kao tinejdzerka rekala sam
im:“Zasto ste zajedno ako se ne moZete gledati?” Majka je spustila pogled. Otac je dugo Sutio. Onda je
rekao:“Zato Sto se nekad ljudi ne vole na isti nacin. Ali to ne znaci da ne pokusavaju.” Te no¢i sam
plakala prvi put zbog necega Sto nisam mogla promijeniti. Ipak, bilo je trenutaka... malih, skoro
neprimjetnih. Kad bi majka ostavila tanjir ocu iako se nisu ¢itav dan pogledali. Kad bi on njoj donio lijek
kad je bolesna, bez rijeci. Kad bi oboje dosli na moju priredbu u skoli i sjeli razdvojeni, ali ostali do kraja.
Tada sam shvatila: njihovo zajednistvo nije bilo toplo. Nije bilo njezno. Ali je bilo uporno.

Odrastajuci, naucila sam da zajednistvo u razli¢itosti ne znaci slaganje. Ne znaci mir. Nekad znaci samo
ostajanje. Ostajanje uprkos. Ostajanje i kada je lakse otiéi. Danas znam: ja sam dijete dvije istine. | nisam
morala izabrati nijednu da bih bila cijela. Izabrala sam da vjerujem u ono trece: u ljubav koja ne zna kako
da bude sretna, ali zna kako da ne odustane.
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