Sta za mene znadi zajednistvo u razli¢itosti?

Kuéa u kojoj sam odrastala imala je dva sata. Jedan je visio u dnevnoj sobi, iznad televizora, i kucao
je glasno, nervozno, kao da nekoga opominje. Drugi je bio u kuhinji, iznad stola na kojem smo jeli
—on je kasnio. Uvijek je kasnio. Kao i sve u toj kuci: razgovori, zagrljaji, izvinjenja. Otac je vjerovao
u Boga koji se spominje naglas, snazno, sa pravilima i granicama. Majka u Boga koji se nosi tiho, u
srcu, i ne objasnjava se drugima. Njihove vjere nikada nisu bile samo vjere. Bile su zastave. Linije
fronta. Nesto Sto se ne izgovara, ali se osjeti u svakom pogledu koji se predugo zadrZi, u svakoj
pauzi prije odgovora.

Nedjeljom bi kuc¢a imala poseban miris. Miris posebnih ruc¢kova, ali i neega neizgovorenog. Otac
bi se spremao u tiSini. Majka takoder. Nisu se pitali gdje ide onaj drugi. Nisu se ispracali. Samo bi
se vrata zatvarala malo jace nego Sto treba. Ja sam ucila da hodam po toj kuéi kao po tankom ledu.
Da ne postavljam pitanja. Da ne spominjem praznike. Da ne kaZzem pogresnu rije¢ pogresnoj osobi.
Jedne godine, imala sam moZda sedam ili osam, nacrtala sam u $koli crteZ porodice. Nas troje
kako stojimo ispred kuce, drzimo se za ruke. UCiteljica je rekla da je lijep. Majka ga je stavila na
frizider. Otac ga je jednom pogledao i okrenuo glavu. Tek kasnije sam shvatila — na crtezu smo bili
previse blizu jedni drugima. Njihove svade nikada nisu bile glasne. To je bilo gore. To su bile svade
koje Zive u tiSini. U lupkanju kaSike o Solju. U zatvorenim vratima. U no¢ima kada bih lezala budna
i slusala kako hodaju po stanu, ali se ne susre¢u. Ponekad bih se molila. Nekad na nacin na koji
me ucio otac. Nekad onako kako me ucila majka. A nekad bih samo Saptala u mrak: “Samo da
sjutra ne bude tesko.” Najgore je bilo za praznike. Tada bi kué¢a bila podijeljena nevidljivom linijom.
Jedna strana stola pripadala je jednoj tiSini, druga drugoj. Ja sam sjedila u sredini. Uvijek u sredini.
Jedne veceri, ve¢ kao tinejdzerka rekala sam im:“Zasto ste zajedno ako se ne moZete gledati?”
Majka je spustila pogled. Otac je dugo Sutio. Onda je rekao:“Zato Sto se nekad ljudi ne vole na isti
nacin. Ali to ne znaci da ne pokusavaju.” Te noéi sam plakala prvi put zbog necega sto nisam mogla
promijeniti. Ipak, bilo je trenutaka... malih, skoro neprimjetnih. Kad bi majka ostavila tanjir ocu
iako se nisu Citav dan pogledali. Kad bi on njoj donio lijek kad je bolesna, bez rijeci. Kad bi oboje
dosli na moju priredbu u skoli i sjeli razdvojeni, ali ostali do kraja. Tada sam shvatila: njihovo
zajedniStvo nije bilo toplo. Nije bilo njezno. Ali je bilo uporno.

Odrastajuéi, naucila sam da zajednistvo u razli¢itosti ne znaci slaganje. Ne znaci mir. Nekad znaci
samo ostajanje. Ostajanje uprkos. Ostajanje i kada je lakSe oti¢i. Danas znam: ja sam dijete dvije
istine. | nisam morala izabrati nijednu da bih bila cijela. Izabrala sam da vjerujem u ono treée: u
ljubav koja ne zna kako da bude sretna, ali zna kako da ne odustane.
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